POESÍA: TÚMULO DE CIENO

TÚMULO DE CIENO

    Despesque

A Enrique Montiel

y a Rafael Duarte

       La vejez es más temible que la muerte.

                      Juvenal, Sátiras XI, v.45

Esto no es el mar con su ruidoso taller de yelmos y corazas;

el mar, enorme acuario desbordado en las playas; esto es

una lengua de agua, una lengua lenta y enfangada que lame

con silencio y trabajo las riberas duras de los esteros escoltados

por la sapina. Cuando las nubes grises y viejas se echan en la

Almadraba como vacas cansadas y taciturnas, todo el fondo

del cielo se ennegrece con brazos extraños como una caricatura

sobre la cabeza de pámpanos de Chiclana. Esto no es el aguafuerte

sonoro de la playa de Camposoto, ni el relincho de la

montante de la Carraca cuando el viento de levante la encrespa

con ribetes de escarceos espumosos. Acércate despacio, que la

marea sube ahora con pies sigilosos y como tirando un capote

verdusco con punzantes olores ostioneros sobre la superficie

agria del adarce. Pero, mientras que la marea despierta y se

despereza con brazos múltiples de agua llenando los cestos

pedigüeños de los esteros, entramos en el Bar de los Candrais

Yacentes, porque es seguro que a esta hora, junto a la ventana

132

que da al caño, está Rafael Avante, mimando sus labios con

los pausados sorbos de un café en lenta y contemplativa parsimonia.

Sentémonos aquí, a varias mesas de distancia de la

ventana que da al exterior, a la espalda sangrante de Gallineras,

y un cementerio de botes y candrais nos sugiere la historia de

antiguos pescadores del lugar.

Pero yo, que ahora tengo ardiéndome en las manos el

Ecce homo de Nietzsche, que tú, nuevo amigo también, me

has dejado, Enrique Montaña, no te puedo contar esas historias,

como no sea metiéndonos en la mirada de un joven poeta

al que acabo de conocer y ve crecer la marea como una alfombra

de agua, y el agua llega, en principio tímida y jadeante,

luego se crece y levanta su lomo verdeoscuro y parece como si

tuviera colmillos con los que muerde las quillas semihundidas

en el fango, de luto por el cauce muerto de esta pequeña cala

bajo la ventana; o bien se propaga en lenguas que lamen los

costados ennegrecidos por tantas faenas de estas viejas embarcaciones

que pudren al sol su carcomida gloria.

El sol de las cuatro ya gira en lo alto de la loma del Cerro

y empieza a desgranar sus largas y áureas trenzas sobre compuertas lejanas, esteros ya adormecidos y secas sapinas. El caño siente la crecida del agua y se mueve como un paquidermo,

primero torpemente, después como si una manada de elefan133

tes transitara por el cauce, siguiendo el curso del agua hacia el

Puente de Zuazo.

Mientras tanto, tras la ventana, el poeta Rafael Avante

está como enmarañado en su asombro. Como siempre, el

señuelo del espejismo estético toca sus párpados con sus mágicos

dedos. Y se dice a sí mismo que aquel candrai recostado

y semihundido en el fango por su parte trasera, con dos vértebras

en su proa como dos pitones que quisieran rasgar el

capote invisible del aire, es un toro que no quiere desaparecer

en el cieno y levanta el testuz, alargando el espinazo desgarrado

y mugriento por las uñas de los soles y la metralla de las lluvias.

Avante ve en el fondo del hondón, que antaño fue un

estero, la sombra del candrai sempiterno, todavía erguido

como una protesta inútil, movida o desbarata a veces esa sombra

por un airecillo que entra y sale por la hondonada como si

fuese la mascota lúdica de la marea, un duendecillo de viento

de levante que está querenciado allí desde años ha, como si se

nutriera del hedor a cieno concentrado y parásito, que suavizan,

en ocasiones, los olores que salen con suculencia tentadora

de la cocina del bar; abanico que ventea estimulando el apetito

como un heraldo del robalo, la lubina, el cazón, el choco y

otros hermanos de martirologio culinario que convocan con

134

bien ganado timbre de fama a todas las hambres inquietas a

la hora de su irrevocable tributo a la naturaleza, negrera de los

instintos.

Pero Rafael Avante no respira en los dominios gastronómicos.

Su mirada de cazador furtivo de belleza le lleva por

otras cotas de la percepción. Como es aficionado incorruptible

de la policroma fiesta de los toros, Avante, dando en Cúchares

contemplativo, compara al candrai, huérfano de travesías

y peces, con un toro, con un toro que, como en los carteles

anunciadores. levanta la cabeza corneando sus alucinaciones

de soles hirientes y vaharadas de légamos. Y nunca baja esa

cabeza aunque la claridad lo invada mortalmente, aunque el

resplandor lo inunda, porque ese toro tiene los ojos cegados

por el fango, y ese fango es la paga de sus muchos años de ida

y vuelta por el caño cargando arena y cajas de pescado, y mira

a los cielos azulosos que tantas veces se derramaron sobre su

singladura como un bálsamo de sosiego; sí, mira a los cielos,

pero ya no los ve como otros días en los que la marea rutilaba

igual que una vitrina de traslúcida cristalería, aquellos días

en los que orzaba el pelaje verdinegro salpicado de mechones

de alhurreca; ahora mira a los cielos, a todos los cielos, a los

grises de cardos borriqueros, a los negros de cisco y picón, a

los celestes de flor de higotuna; pero este toro con su cornamenta

de madera reseca, a pesar de que parece que se empina,

135

no ve a nadie y, además, está dormido, duerme un sueño de

humilde bajamar, un sueño de redes mil veces recosidas, de

palangres desenmallados ya de su pesca y abiertos en los patios

alegrados con macetas y latas de geranios; se recreaba, en fin,

en un sueño de parihuelas de arena, a lo mejor cargada en el

viejo Zaporito, letargo entretejido con voces que latiguearon o

endulzaron su perezosa navegación como las del Nía, Jeromo,

El Negro, el Culebra, Valentín, Pepe..., hoy amordazadas por

la sábana negra de la muerte; y ahí se yergue, o parece que se

yergue, como un recuerdo que tiene un museo único en este

bajío donde el sol oculta todos los días su cofre vespertino de

mohosas monedas crepusculares.

Y Rafael Avante, que ya se ha tomado el café, le echa

la última mirada, oblicua, caída, pero tierna y envolvente. Se

levanta de la silla y aleja el platito con su vaso, coge una servilleta

de papel, se saca el bolígrafo del bolsillo de la chaqueta

y escribe con la misma tranquilidad con que vuela pausado y

bajo la gaviota por la cercana marisma:

Levanta tu testuz, toro de cieno,

y embístele otra vez a la marea...

136

Se bebe el sorbito final de la copita de coñac y se va. Un

airecillo cómplice remueve la servilletita y la saca por la ventana

hacia el hondón en que candrai y ocaso son ya un túmulo

de creciente oscuridad salmodiada por el gruñido de agua del

caño tan cercano.

De Historias de gente de a pie (2016) 

 
 Compuerta de un caño