POESÍA:EN SU CRIPTA DE LA CATEDRAL, EL ALMA DEL MÚSICO GADITANO MANUEL DE FALLA EVOCA FRAGMENTOS DE SU VIDA

 

 

Playa de la Victoria. Cadiz. Al fondo, la catedral.

                        
EN SU CRIPTA DE LA CATEDRAL, EL ALMA DEL MÚSICO GADITANO MANUEL DE FALLA EVOCA FRAGMENTOS DE SU VIDA


El mar del Campo Sur me llama como entonces,

como cuando, yo niño, al pretil me asomaba
del Atlántico: oyendo su resuello sonoro,
me rogaban las aguas que tradujese un día
a música y a coro su grandeza oceánica,
y es que escucho, cercano, marítimo vecino,         
el vaivén verdiazul del oleaje; ensaya
en los bloques de piedra que resguardan los muros
pentagramas que rompen los vientos de levante;
mas, cuando en el reposo de los atardeceres           
el poniente se hunde como edificio en llamas,
se acicala mi espíritu y con mano de ángel
repasa el viejo álbum de mi otoñal memoria,
y me veo por calles de aquel Cádiz que ahora
nuevas generaciones en postales admiran;
ahora que ya, altivo, el progreso ha borrado
las señas sustanciales que fueron la conciencia
popular, cotidiana del bullir de la calle.

 Pequeño todavía, camino con mi madre

desde la plaza Mina—en que salí a este mundo—

hacia la bullanguera calle Ancha, la tienda

de Quirell, instrumentos musicales me atraen

como si de juguetes se tratara, lo mismo

que el pequeño teatro mío de marionetas.

Una vez me llevaron a Sevilla, y fue tanta

la impresión producida, que vivir quise en ella.

Vi de niño dos óperas: el Fausto de Gounod

y del gran Donizetti Lucía. Entusiasmado,

a Haydn descubrí por sus Siete Palabras*.

Me inicia en el teclado mi madre y de mis dedos

surgirá mi primicia: aquella Melodía

en la que el violoncello y el piano se aúnan,

en disputa con otras aficiones: las Letras

y también la pintura en revistas, las voces

de mi búsqueda inquieta: “El burlón”, “Cascabel”…*

Tal como el de Viniegra en plaza Candelaria,

acudo a los salones, devotos de Bellini,

y también de zarzuelas; oh, Eloísa Galluzo,

mi dulce profesora de solfeo y piano,

y Odero y Broca a quienes la armonía les debo

y el fino contrapunto en el que Bach me diera

la juvenil semilla de mi primera obra:

la Gavotte y Musset …Galanteé a María,

sobrina de mi madre, mas ella no me quiso

el dardo devolver lanzado por mis ojos…

¡Sorpresas de la vida: muchos años más tarde

unimos en América gavillas de amistad!

Otearon Madrid mis frescos veinte años

y fui al Conservatorio, de Tragó buen alumno.

Paseé por allí una gaditanía

de azules pentagramas que a Pedrell* sedujeron,

La ilusión fue una yedra que subió por mis sienes

con aquel primer premio de piano… Aventura

inútil fue embarcarme, grumete, en la zarzuela.

Pero el soplo divino* consoló mi fracasó:

Serenata andaluza, Vals-Capricho, Nocturno

me armaron caballero de luchas musicales,

y, sobre todo, el fausto que fue para mi gloria

La vida breve, buque con que a la mar me hice

en difíciles aguas por París con maestros

como Dukas, Ravel, Delate, Schmitt, Roland,

y también con el gran Debussy, el de La mer…

Comparándome a veces con mi amigo Picasso,

Stravinsky me tuvo por hombre retraído,

tal era la llamada de mi recogimiento,

y un día en una iglesia, oyendo a Frescobaldi,

me sumo en la oración y Poulenc en el hombro

me toca como si despertarme quisiera

de un letargo en que gozo de un no sé qué inefable ,

y él se va del recinto…Anécdota sabrosa

que a menudo entre amigos refería extrañado.

La gran guerra, bramido y tormenta de balas,

Me devolvió a Madrid otra vez. Es ahora

cuando es La vida breve innumerable aplauso,

lo mismo que la noche en que ardieron mis teclas

de emoción al cantar los jardines de España,

y Cubiles y Viñes y hasta el gran Rubinstein

encendieron sus dedos con la llama andaluza,

y fue esa Andalucía la que en voz de mi gente

–Salud, la Molinera, Candelas, Melisenda,

Isabel y Pirene…*— me llamó a que viniese

al Sur, a una casita echada en el regazo

de una colina, en brazos de Granada, la madre

que me adoptó y en cofre de gitanos acentos

me mostró los diamantes sin pulir todavía

del cante virginal de una tierra que sueña

a los pies de la Alhambra, monumental testigo

de mi labor, que hacía huecos hospitalarios

a visitas de amigos y curiosos viajeros

que en sus almas traían como señas compases

de mi música viva en salones de Europa.

Hasta que un día vino Federico… Oh, qué día

afortunado fue el que me dio el regalo

de conocer de cerca a tan grata criatura,

con la que hice, de pronto, feliz hermanamiento

en comunes propósitos para sacar al cante

de cuevas de temores y enarbolar guirnaldas

como si un nacimiento celebrase profético,

y juntos decidimos vendimiar esas cepas

de “los sonidos negros”*, tal como él los llamara;

cosecha de concursos, tirón de aficionados

para desenterrar de sus gargantas puras

ese metal precioso de los diversos palos.

Quince años que fueron de una paz florecida

en los distintos verdes de los cármenes, limpios

aún de la triste sangre que después resbalase

cuando el dragón de acero de la guerra tronara

y vidas se llevara y los sencillos gozos

del vivir cotidiano… ¡Incluso a Federico,

por el que por salvarlo baldío fue mi esfuerzo,

dueña la muerte ya de Granada y de España,

palideció la Alhambra, calló el Generalife,

y yo no quise más ver mi carmen de luto

y poblado por dentro de fantasmas queridos;

y los lentos apuntes de La Atlántida* fueron

sollozos asfixiados por los tiempos crueles.

Un frío dos de octubre embarqué en Barcelona.

Con María, mi hermana, navegué a la Argentina

y en la Alta Gracia fui huésped bien acogido,

acordándome siempre de Madrid, de Granada,

de París, mis amigos: los vivos y los muertos,

y también de mi Cádiz (Padecía yo entonces

                                                                                                                                               

cierta tuberculosis igual que un balbuceo

por la sangre cansada, la carne alicaída;

y creía, además, que las enfermedades

podrían ser castigos venidos de lo alto.)

Consuelo hallé, no obstante, en los cálidos brazos

de la gente de América. Allí mis Homenajes

estrené en el Teatro Colón. Pero la muerte

me acechaba, y un día, solitario, en mi cama

tendido yo, acercóse con sus pies de gacela

y con gélida mano me apretó el corazón*.

Vi cómo se ocuparon de mi cuerpo difunto,

que embalsaron como si retuviesen algo

de mí como consuelo para acallar mi ausencia,

pero yo, deseando que acabara aquel rito,

larga paciencia tuve sosegando mi anhelo

de subir a lo alto para entrar en los coros

que le cantan a Dios el Libro de las Horas

para volver aquí y escuchar como antaño

los mismos oleajes que acunaron mi infancia.

Así, de vez en cuando, bajo de ese alborozo

hasta la muda cripta, libre ya de avatares,

y de tiempo y espacio, inteligencia pura,

recuerdo, como ahora, fragmentos de mi vida,

mientras el mar me busca llamándome ante muros

pétreos y me suplica que yo pase mis dedos

por sobre su teclado de pleamar serena,

lo mismo que lo hiciese de niño con mi madre

en el piano aquel de la niñez lejana… 

                              NOTAS

*Dos revistas juveniles y efímeras por él fundadas.

*Las Siete Palabras de Cristo en la Cruz de Haydn,

  que se representaba en la catedral de Cádiz desde 1785.

*José Tragó (1857-1934). Pianista y compositor.

*Felipe Pedrell (1841-1922). Compositor y musicólogo catalán

*Falla era hombre muy religioso y de prácticas piadosas,

como también lo fue Joseph Haydn (1732-1809).
De ahí la expresión   “soplo divino”.

*Personajes de sus obras.

*Sinestesia lorquiana de su conferencia de 1933 “Juego y teoría del duende”, parafraseando al cantaor Manuel Torre.

*La Atlántida, obra inconclusa de Falla. Fue acabada tras su muerte por su discípulo Ernesto Halffter.

*Para Falla la música religiosa era la máxima expresión de ese mismo arte.

                   

            De Lámparas votivas (200/)